La madeja y la estrella II
-Retratos de familia-
VI
Vuelvo a las viejas fotografías conservadas en un armario de uniforme talladura. Descubro la tierra herida con soles amargos. Comprendo, una vez más, que el poema bebe de esa agua turbulenta donde los años eran una vasija de arcilla y un techo de caña apilada. De mano en mano van pasando esos breves instantes, hoy páginas imborrables en la memoria: las paredes de la casa estaban pintadas con cal; el techo, las ventanas, los postes, eran materia frágil para la adoración de las noches azules. El corredor, la senda de pinos y eucaliptos, el seto, las piedras dispersas: yo acumulé esos dones en la casa de la mirada, hoy los suavizo en su textura de polvo recordado. Hubo una vez en que esas humildes presencias, sin adornos vanos, significaron la corta vida que perdí y que hoy recupero.
